清晨五点，天刚蒙蒙亮，上海衡山路一带的老洋房还沉在薄雾里。路灯没熄，梧桐叶影子斜斜地铺在石板路上，一辆共享单车停在一栋带铁艺阳台的三层小楼前。门开了，宁泽涛穿着黑色运动背心走出来，肩背线条在微光下绷得像拉满的弓弦，脚上那双旧跑鞋已经磨出毛边。
他没开灯，也没看手机，径直走向街角的游泳馆。这个点，整条街只有保安亭亮着一盏昏黄的灯，他刷卡进门时，值班大爷头也不抬：“又来啦？”他点点头，把毛巾搭在长椅上，脱掉外衣就跳进空无一人的泳池。水面哗啦一声裂开，紧接着是规律到近乎机械的划水声——自由泳，每50米一个转身，呼吸节奏稳得像节拍器。
十公里，两小时。游完他站在淋浴间开体育app官网入口网页版冲冷水，水珠顺着腹肌沟壑往下淌，皮肤泛红却不见喘。换衣服时瞥见镜子里自己锁骨处的旧伤疤，手指顿了半秒，又继续系鞋带。回程路上顺手买了杯无糖豆浆和两个素菜包，摊主熟稔地多塞给他一根油条：“小宁啊，你这饭量还没我孙子大。”他笑了笑，没接话，咬了一口包子就快步走远。
老洋房是他三年前租下的，月租四万八，地段安静，离泳池步行十二分钟。屋内几乎没什么装饰，客厅只摆着一台跑步机、一个蛋白粉罐子和墙上贴着的训练计划表。冰箱里除了鸡蛋、鸡胸肉和绿叶菜，连瓶酱油都找不到。邻居偶尔在电梯里遇见他，总忍不住问：“你这天天练，不累吗？”他通常只答一句“习惯了”，眼神已经飘向窗外——那里正对着小区健身房的玻璃幕墙。
下午三点，他会出现在附近中学的泳池边，义务带几个青少年队员。孩子们围着他问“哥你当年游50自最快多少”，他蹲下来调整一个男孩的划手角度，随口说“21秒91”，语气平淡得像在报今天的气温。没人知道他手机备忘录里还存着每天的身体数据：晨起心率、血氧、体脂率，甚至排便时间。这些数字比社交账号更新得勤快得多。
晚上九点，老洋房的灯准时熄灭。窗帘从不拉开，因为第二天五点，他又会准时出现在那片水面上，像一枚被设定好程序的鱼雷，沉默、精准、不知疲倦。而此刻，整座城市还在酣睡，只有泳池的水波，一圈圈荡向无人知晓的深处。
